食物与毒物
马铃薯，
学名Solanumtuberosum，
《中国植物志》为其起的中文正名是“阳芋”，
民间各地俗称为“洋芋”或“土豆”，
食用部位为地下的块茎
（张敬莉摄）
严冬时节，马铃薯是再寻常不过的食物。那既富含淀粉又富含水分的口感，既可以充作主食，也很容易变身为下饭的菜肴。然而，这平常的马铃薯，却绝非像它外表看上去那么简单。
论出身，马铃薯属于植物界一个著名的“毒门”——茄科。在这个大家族中，各种曼陀罗、颠茄、天仙子……统统都是令人闻风丧胆的毒草。至于马铃薯，虽然在刚买来的时候无毒，但如果等到从上面那些微微凹陷的“芽眼”里面钻出紫绿相间的芽的时候，就会变身成危险的有毒植物了——无论是马铃薯发的芽，还是在发芽后的“芽眼”附近，都会含有一种叫作“龙葵碱”的毒素。甚至，即使是一些还未发芽的马铃薯，如果因为储存不当而外皮变绿，在绿色外皮的附近也往往会有龙葵碱的存在。好在，龙葵碱的味道又苦又辣又麻，十分难吃，正常人也不大可能让自己吃到致死的剂量。
那么，长在地下的马铃薯，究竟是不是植物的根呢？其实，我们吃的马铃薯并不是根，而是植物的地下茎。茎与根的关键区别在于，茎是分节的，根则不会分节。例如，一节一节的竹竿就是植物的茎，至于不分节的白萝卜则是植物的根了。而且，茎上如果发芽，往往是只能从节上发芽的。因此，一个马铃薯上面那些凹陷的，负责发芽的“芽眼”，就是节的所在。
如果将发了芽的马铃薯种到地里，就将出现更精彩的一幕：那些芽将钻出地面，长成粗壮直立的茎，生出深绿的叶子，最后在茎顶开出一圈或紫或白的大花朵。这些花朵形似五角星，中央有一簇*色锥形的花蕊，算得上漂亮醒目。
待到马铃薯的花朵凋谢，就该结出一些黑色的浆果了。可惜，这些浆果通常并没有用处：既不能吃，里面的种子也几乎不会被拿来种植。人们大规模种植马铃薯的方法，是将它的一个地下茎切成几块，只要保证每块都有“芽眼”，就可以种进地里等着它发芽长大了。
马铃薯的地上茎粗壮直立，
花紫色或白色，美丽
（刘冰摄）
扑朔的历史
土圞儿Apiosfortunei
为豆科植物，
符合“蔓生，叶如豆，根圆如卵，肉白”的特征，
块根可食
（朱鑫鑫摄）
现代植物学所说的*独Dioscoreabulbifera
为薯蓣科植物，
块茎味苦，供入药用，
与马铃薯区别很大
（梁金镛摄）
不过，在中国种植得如此广泛的马铃薯，却不是中国的土著物种。它的老家，在遥远的南美洲。可想而知，马铃薯传入中国的时间，肯定是在哥伦布的年代之后的。然而，马铃薯具体是在什么年代来到中国，却几乎无从考证。
在明清时期的本草与植物典籍中，确实有着一些疑似马铃薯的记载。然而，仔细分析起来，这些记载全都疑点重重。在清朝，汪灏的《广群芳谱》中记载的“土芋”听起来似乎像是马铃薯，“一名土豆，一名土卵”——然而，作者接下来继续描述的“土芋”特征，“蔓生，叶如豆，根圆如卵，肉白皮*，可灰汁煮食”，这些就更像是豆科植物土圞儿的特征了。毕竟，马铃薯的地上茎是直立的，并不符合“蔓生”，而且地下茎用清水煮熟就可食用，没有必要加什么“灰汁”。
在清朝末年，吴其浚《植物名实图考》中的“阳芋”，也被认为就是如今的马铃薯：“绿茎青叶，叶大小、疏密、长圆形状不一，根多白须，下结圆实，压其茎则根实繁如番薯”。然而，作者接下来写到的“茎长则柔弱如蔓，盖即*独也”就要让人怀疑作者是不是搞混了——首先，马铃薯如此粗壮直立的地上茎，似乎很难用“柔弱如蔓”来形容；其次，现代植物学上所说的*独，倒是真的“柔弱如蔓”，但那是一种隶属于薯蓣科的药用植物，与茄科的马铃薯八竿子打不着。
更令人觉得可疑的是，在那些明清时期的典籍之中，哪怕是清朝末年的《植物名实图考》，都没有描述出马铃薯的几个最主要特征——有芽眼、储存不当会变绿、变绿了有毒、叶子不能吃等等。不过，马铃薯在历史上很短的时间之内就被中国人大规模种植开来，这却是不争的事实。也许是由于实物普及的速度远远超过了知识和名字传播的速度，马铃薯也就在全国各地被起了众多的别名——很多地方叫它“洋芋”，东北叫它“土豆”，其余的别名还有“荷兰薯”、“山药蛋”、“地蛋”之类。《中国植物志》为马铃薯起的正式名称则是“阳芋”，这其实就是把民间喊的“洋芋”换了一个同音字而已。
饥荒与温饱
烤马铃薯
（图片来源：cookingclassy.
