谷雨，是给谷子下的雨。一大清早，村庄的上空有一层薄云，被东山垭口的一缕太阳的光芒，照射的暗红。雨水就从从那层薄云里里落下来，带着太阳晶亮的色彩和温暖。因而，谷雨的雨，被叫做太阳雨。
太阳雨这个名词，在词典里是找不到的。它属于自然美学的范畴，掀开一页谷雨的天空，太阳雨就落到农人的脸膛上。
村庄的年轻的女人们，淋着谷雨的雨滴回娘家或是走亲戚。不带雨帽，不打雨伞，任雨滴淋湿衣衫。在谷雨里的细雨里走一走，祈祷大地上的万物随雨而受孕，随雨而成熟，随雨而丰稔，是村庄古老的契约。
村庄的路边，有一棵巨大的枫杨树，树下有一块巨大的石头。村庄说，枫杨树五百岁，这块石头四百岁。枫杨树树荫开始巨大的岁月，村庄三十二个男人从河滩上抬一块巨大的石头，放在树下。一树一石，竟然是村庄古老的广告，从几百年前张贴到今天。在枫杨树下的大石头上坐坐，竟然是村庄人们日子里的一个雅兴。
谷雨那天清早，祖父坐在枫杨树下的大石头上。祖父说：“这棵枫杨树，淋了五百年谷雨的雨滴。这块大石头，淋了四百年谷雨的雨滴。村庄里的人，岁数大的，也只能淋八十多年谷雨的雨滴。枫杨树的风老鸹，最幸运的也只能淋四五年谷雨的雨滴。风老鸹不如一个人久远，一个人不如一棵枫杨树久远，一棵枫杨树，大概不如一块三十二个男人抬来的大石头久远。”
祖父的乡村哲学，是具体的而不是抽象的。他死后很多年，我读一个匈牙利哲学家关于魂的著作。他说：一棵树的魂，叫生魂。它仅仅是一个生命，它的魂就是活着。一棵树上有鸟窝，窝里有鸟，鸟的魂叫觉魂。鸟有感觉，能感知冷暖和风雨雷电。通过叫声，鸟们表达对于自然的感知。树旁房屋里的人，不但有生魂，还有觉魂，并且有灵魂。
对于灵魂觉魂和生魂的关系，匈牙利哲学家认为：所谓灵魂，就是对除了自身生活之外的事物，会有思想。对一个与自己生活无关的智者所表达的智慧，有不同的观念。但是，这些魂魄与存在和时间的关系，他是这样界定的：鸟是会飞的，在天空和大树上的鸟窝里生存的时间，超过了在大地上生活的时间。人是不会飞的，一辈子在大地之上生活。因而在大地上生活的人，比在天空中生活的鸟，存在的久远一些。树是不会走的，把根扎在地上，土地深处是树生活的根本。因而，有根的树比无根的人，存在的更久远一些。
把祖父的存在观和匈牙利哲学家的存在观，像一个麦穗和谷穗摆在一起，有着显而易见的差异。肯定地说，祖父不是个哲学家，只是一个很卑微的乡村哲人。并且祖父的乡村哲学，仅仅被我一个人记忆和理解，其他的人根本不认为祖父是个乡村哲人，甚至认为祖父是个乡村的另类。
祖父遥望那些在田野的小路上行走的乡村女人说：“谷雨的雨，生百谷啊。那些女人要把百谷的丰稔，一半送到娘家。下午，她们从娘家回来，就背着另一半丰稔回来了。村庄的女人们，几辈子的谷雨，就是这样走着走着，把自己走老了。”
谷雨这天，女人们在田野上行走，村庄叫“走谷雨”。她们是在将自己走成一棵谷子，一粒谷子。在村庄里，谷子比人更加的伟大，更加的散发着动人的光芒。
我和祖父坐在大石头上，谷雨的太阳雨透明地飘着。天空的云层时而很厚，遮盖了太阳的光芒，只有云彩的边缘，镀上了一圈金线。顺着枫杨树的枝桠遥望那些被浓重的云彩，恰似世界上一些国家的地图，阳光为它们分开了清晰的边界。
云层瞬间稀薄，太阳的光芒又从云彩的空隙间喷射出来，照耀在春雨的丝线上，成了一条条耀眼的金线，大地与天空被联袂在一起。此刻，假若你在一条田埂上踽踽独行，伸手拉起一根雨丝，天空的云彩就会跟着你行走；假若天空里有一只小鸟飞过，牵起雨丝，大地就会跟着雨丝飘逸起来。
太阳雨，让村庄和大地都变得柔软。田畴间，*土已经变成了细碎的春泥，脚步沉重的农人，溅起田埂上的春泥，落在蒲公英的花朵上，雨滴很快又把花朵洗的纯净。翅膀淋湿了的蝴蝶，落在花地上，本身也变成了湿漉漉的花朵。蜜蜂们，背着太阳的光线和春雨，採着第一轮花蜜。嗡嗡嘤嘤的声音，被的太阳雨淋湿了，散发出一缕一缕的芬芳。蜜蜂们回到屋檐下的蜂箱里，卸下沉重的花蜜，再次飞出去采蜜。太阳雨下的野花，是春天对蜜蜂的馈赠。
谷雨的第一箱蜂蜜，既带着太阳的味道，又掺兑了春雨的味道，是谷雨这个季节送给村庄的礼物。农人们很珍惜谷雨的野花蜜，装在一个枫杨木漆桶里，到了三伏天，舀一碗井拔凉水，放一勺子谷雨的野花蜜，慌张的心就不慌张了。
村庄的私塾先生，谷雨之前，像一个江南的女人那样，每天到山岗上采一篮子茶叶，自己在院落里炒茶。他把这些雨前茶，包了四十九包，分给每家一包。他说：“谷雨那天，接瓦沟里的太阳雨水冲茶，喝的是谷雨的味道。”
私塾先生的雨前茶，祖父喝了几十年。祖父从枫杨树下回到院落里，瓦沟下边已经接满了一桶太阳雨水。瓦棕的根系很发达，把经过瓦沟的太阳雨水过滤的青亮亮的。祖父用老日子熬大烟的铜瓢舀了一瓢水，装进很老的铜壶里烧开。黑瓦碗里放了一些私塾先生的雨前茶，祖父把铜壶举的很高，开水滴滴泠泠地把黑瓦碗敲响。那些茶叶们伸开两个连在一起的叶子，像云雀在天空里飞翔那样，在黑瓦碗里打转。
茶叶们归于平静，祖父端起黑瓦碗，两片厚重的嘴唇吹出一丝涟漪，才喝下一口。祖父说：“私塾先儿炒的雨前茶，香啊。”
祖父是个农人，对于雨前茶，也仅仅局限于私塾先生炒的村庄茶。但是祖父喝的很有滋味，他不但砸吧着嘴巴，把一碗太阳雨泡的雨前茶视为谷雨最高的奢侈。祖父说：“清朝的乾隆老皇帝，到了谷雨也是要喝雨前茶的。他喝的是江南的雨前茶，我喝的是村庄的雨前茶，都是一样的。不一样的是我用咱们瓦沟里的雨水煮茶，乾隆用故宫瓦沟里的雨水煮茶。不论谁，节令都是一样的。”
其实是很不一样的。祖父说喝的雨前茶跟乾隆喝的雨前茶一样，心里虚的跟一片云彩一样。
喝完了一壶雨前茶，祖父伸伸懒腰说：“谷雨了，要下母秧了。”
屋檐下，挂着蓑衣和雨帽。祖父和我取下蓑衣披在身上，取下雨帽戴在头上。祖父说：“到母秧地去。路边，水牛们懒洋洋地踏着松软的春泥，昂着头颅对着天空中的太阳雨低沉地叫着。我和祖父跟水牛走着一条村路，水牛的尾巴甩动的时候，春泥飞落到水牛的背上。几只鹳鸟落在水牛的背上，洁白的翅膀被春泥染出几点泥*。
细碎的太阳雨摇落着，一会儿，便把水牛洗净了，也把牛背上的鹳鸟洗净了。放牛的老人披着蓑衣，雨水落在蓑衣上，阳光也落在蓑衣上。雨滴们从蓑衣上落入土地的一瞬间，被阳光照耀的晶晶亮亮，细心的人们就会以为落入土地的不是雨滴，而是一颗颗谷雨时节的珍珠。水牛把春泥甩在我和祖父的蓑衣上雨帽上，很快，就被雨水洗掉了。
太阳暖融融的，雨滴凉丝丝的。我和祖父打着赤脚，春泥也是凉丝丝的。
祖父背着一把锄头在前边走，我背着一把秧耙子在后边走。谷雨的人们已经不是村庄的，而是太阳和雨水的。我和祖父走在田埂上，和一滴雨水落在田埂上一样，流淌出一些细微又寂静的春天声音。
绿翅膀的小鸟们，落到我们的蓑衣上，跳来跳去，把我和祖父当成了会走路的稻草人。
村庄的鸟是很狡黠的，它们第一次看见了稻草人，总以为是个人，有些恐惧。时间长了，它们就知道稻草人是人用来恐吓它们的，它们就不再恐惧，落到稻草人身上啼叫。胆大的鸟们，还用尖利的嘴巴叨掉稻草人身上的稻草。我和祖父，都没有驱赶蓑衣和雨帽上那几只绿色的小鸟，任它们在我们的身上身上跳来跳去，叫来叫去。
在村庄，我和祖父跟稻草人差不多。有一年，我读艾略特《空心人》，被很多句子震撼。
我们是空心人/我们是稻草人/互相依靠/头脑里塞满了稻草/唉！
作为迷失的狂暴的灵魂而仅是/作为空心人/作为稻草人
因为你的是/生命是/因为你的是
世界就是这样告终/世界就是这样告终/世界就是这样告终/不是嘭地一响/就是嘘的一声。
我和祖父在某些日子里，就是一个稻草人，就是一个空心人。我读艾略特的时候，不是他的颓废和虚无震撼了我，而是他的诗句让我想起了我和祖父披着蓑衣，带着雨帽，在村庄的泥路上踏着春泥的日子。那些把我们当作稻草人的小鸟，让我和祖父的生活忽然飘渺起来。
人在很多时候，是需要一些飘渺的，是需要一些虚无的，是需要当一个稻草人的。唯有如此，才会沉入到村庄的往事里。
母秧地在河流那边。我和祖父跳进河流的时候，很多桃花瓣在河水里漂着。祖父把锄头丢进河流里，捧起河水洗洗脸膛。他说：“在谷雨的桃花水里洗洗，一年没病没灾。”
我把秧耙子丢在河流里，捧起桃花水洗洗脸，洗洗头。水里的桃花瓣被我揉碎了，随着河水漂去。祖父说：“一年的病和灾，都跟着桃花水流走了。”
河流和母秧地最近的地方，村庄人修了一个石堰。谷雨的桃花水顺着石堰流进母秧地里。村庄人就用桃花水孕育秧苗，秋后谷子熟时，颜色带着桃花的模样。有一种谷子叫红花翅，银白的籽粒上，刻印着两个弯曲的红色纹路，像是两个红色的翅膀。河流里有一种鱼，翅膀是红色的，叫做红花翅。带着红色纹路的谷粒，就叫了村庄河流里鱼的名字。这些谷粒上红色翅膀那部分，或许就是谷雨的桃花水浇灌出来的。
母秧地也叫湖地，一年四季都水汪汪的。我们把桃花水引入母秧地，很多桃花瓣也流入了母秧地。
我和祖父踩在母秧地上，春天的泥浆沿着脚趾间的缝隙，泥鳅一样滑溜溜的冒到脚背上。村庄长大的人，在谷雨的这个瞬间，内心弥漫的都是浓烈的乡村情感，都是醇厚的土地情感。
特别是闲置了一个冬季的母秧地，被我和祖父一锄一锄掀开的时候，喷发出来的土腥和散发出来的水腥，扑到嗓子里，感觉到的不仅是泥土的味道，而是整个村庄和春天的芬芳。很多人说的大地芬芳，大概就是谷雨时节挖开母秧地的芬芳。
祖父一边挖着母秧地一边说说：“没有谷雨的土腥，就没有谷子的味道。谷雨的母秧地散发出来的土腥味道越浓烈，到秋后，谷子的香味就越醇厚，做出的米饭就越清香，谷子酿出的老酒就越醇酽。“
一个农人，有农人的母语。祖父的母语，也是农人的母语。他挖累了，站起来捶捶腰说：“人啊，就是土地里一个忙碌的虫子，谷雨里撒下谷种，夏天插下秧苗，秋天收割稻谷。然后吃米饭，喝米酒。第二年的谷雨还是如此，一年接着一年，然后死去。村庄里的人，就是再聪慧，再愚笨，都是一样的命。”
谷雨的太阳雨下，祖父简直就是一个哲人。祖父刨出的泥块，似乎已经不是泥土，而是淳朴如土的哲学短语。
祖父和我把自己家的母秧地平整的镜子一样平展，洒下了金色的谷子。此时，我们就把很多日子洒在母秧地里。从这天开始，祖父一直要照顾谷子发芽泛青，而不被麻雀和水鸪鸪们吃掉谷种，啄食谷芽。
水鸪鸪叫来了谷雨，又要叨吃母秧地里的谷粒。在母秧地的田埂上，我和祖父能驱赶走斑鸠和麻雀，却驱赶不走它们的叫声。
当我们和它们在母秧地里对峙，祖父说：“这些鸟们，不害怕我们。它们把我们当鸟了。”
回到神话，很多人都是一只鸟。
祖父回家吃饭的时候，母秧地边插着一根竹竿，把自己的蓑衣挂上去，雨帽戴在蓑衣上，竹竿蓑衣和雨帽，成为祖父的模型，吓唬那些麻雀水鸪鸪和戴胜鸟。母秧庙生长的季节，祖父是个蓑衣人。
在祖父蓑衣人不远的地方，我的蓑衣也挂在竹竿上，雨帽戴在蓑衣上。我也是谷雨时节的一个蓑衣人。
村庄河流里的水，忽然就小了很多，栽秧的土地就种上了玉米。就连那块母秧地，也干涸为玉米地。自此，谷雨的春泥，不再从我的脚趾间滑溜溜冒出来了，祖父这个乡村哲人也睡在村庄后边的山岗上，骨质慢慢的还原为泥土。
我自己不是母秧地边蓑衣人的时候，就成为另一个地方的蓑衣人，让风和雨把我身上的蓑衣吹落一地。
王俊义
