缉魂如果人类永生,爱是否还能存在 [复制链接]

本文经唐山独家授权原创首发

曾经轰动一时的未来学著作《奇点临近》中，未来学家库兹韦尔设想了这样一种可能：随着信息技术发展，人类将可以复制记忆，从而使一个人永远活在电脑中，只要把这些记忆不断注入到新的、空白的大脑中，则他将永生。

依据摩尔定律，库兹韦尔推断这一天将在年到来。也就是说，还有8年。

如果这一天真的到来了，世界将会怎样？许多科学家认为库兹韦尔“疯了”。笔者曾就这一问题，采访过挪威著名哲学家、《苏菲的世界》作者乔斯坦·塔德，他不太关心技术可行性，他更关心：如果人类能永生，是否还会有爱？

乔斯坦·塔德的反诘非常玄妙，常人不易理解，有幸的是，这恰恰是《缉魂》的主题。换言之，只要看懂了《缉魂》，你就已经抵达了人类哲学思想的最前沿。

命中注定，梁文超只能主动去接受死亡

表面看，《缉魂》是一部标准的类型片，它包含了三个故事：其一，富豪王世聪惨死在豪宅中，其背后是一场高科技谋杀，这是科幻戏。其二，检察长梁文超（张震饰）面对情与义的两难选择，选择了自我牺牲，这是情感戏。其三，王世聪、李燕（孙安可饰）、万博士（李铭顺饰）等人的纠缠，这是悬疑戏。

三个故事彼此纠缠，各有各的讲述核心，但将它们串联在一起的，是男主角是梁文超。因患了脑癌，自知来日无多，而他的警察妻子阿爆（张钧甯饰）又怀了孕。脑癌治疗要花很多钱，想治病，就得卖房，这意味着，必须牺牲妻子和孩子将来的生活。即使如此，也只能暂时推迟死亡的到来。于是，已经病休的梁文超又回到工作岗位，恰好接了王世聪被杀案。

梁文超的想法是：我不是王世聪，没有那么多钱，但我上班的话，每月可以拿12万薪水，多少可以给妻子和孩子留下一点东西。

在梁文超身上，包含了一个标准的现代悖论：我们正从人蜕变成市场人，我们的人格正蜕变成市场人格。

所谓人格，在心理学又称为个性，它决定着“我就是我”。通过行为、观念、情感、兴趣等方面的差异，自我与旁人有了区别，从而能被辨识出来。正是在人格驱动下，一个人才会形成自己的动力，去赢得自己的成功。

然而，市场创造了货币，给成功标出了直观价格。在今天，不同人的成功是一样的——赚更多的钱。这意味着，与亿万富豪比，普通人的成功不过是他的百分之一、千分之一，甚至是万分之一。

在这个人格市场上，检察官、医生、学者、思想者、富豪……其实都是生产线上的工人，靠为别人服务、被别人雇佣，来换取存在感和成就感。

这是一个非常冷酷的现实：梁文超能让阿爆感动的唯一方式，就是带病坚持工作，如果他每天躺在病床上拖累别人，看着家庭一天天穷下去，他将何以自处？阿爆还会爱他吗？

像所有小人物一样，梁文超必须自残，必须主动去接受死亡。

如果有两个我，该怎么办

死亡真的可以避免吗？至少库兹韦尔认为可以。

在库兹韦尔看来，活着就是记忆的组合，随着大脑扫描技术进步，人类总有一天会破解其算法，并调用全部底层记忆。于是，人最终会被还原成信息，能够拷贝和存储。

库兹韦尔的想法引起人类中心主义者的愤怒，难道我们的智慧、情感、历史、崇高……都只是信息形成的幻觉？他们会辩护说：人脑无限复杂，永远不可复制；人类的价值高度已脱离物质层面，无法再物质化。

这些辩护相当苍白。没有“阿尔法狗”之前，谁相信电脑会战胜人脑呢？诚然，“阿尔法狗”是人创造的，正如人脑是地球环境创造的，既然人脑可以反过来掌控地球环境，“阿尔法狗”为什么不能反过来掌控人？

技术有其冰冷的一面，它更倾向于相信，世界的底层逻辑是技术，至于人类的情感，不过是人类的自以为是，是技术的BUG。

在《缉魂》中，王世聪恰好就是这样的技术至上论者，他相信，自己足以掌控一切。在这条线上，《缉魂》展开了一个颇有丹·布朗的《本源》味道的故事。这就陷入库兹韦尔设想的两难中：自我是唯一的，如果自我可以拷贝，则谁是真的自我呢？

乍一看，这个问题太“狗血”：谁是真正的自我，有那么重要吗？

可继续思考下去，就会发现，这个问题其实很麻烦：如果没有真正的自我，爱从何而来？没有爱，活着又有什么意义？

重占有的爱正在吞噬现代人

也许很多人会说：爱不就是喜欢吗？我喜欢吃辣椒，分成两个我，依然喜欢吃辣椒，这有什么不可以？

这其实是源于对爱的误会。

美国心理学家弗洛姆在《占有还是存在》中写道：“爱也有两种含义，一种是重存在的爱，一种是重占有的爱。”

众所周知，爱不是占有，可现实是，我们都是商业社会下的蛋，从出生的第一天起，我们便被商业逻辑所包围，在成长过程中，我们的思想又会遭遇商业逻辑反复洗礼。其结果是，每个人的社会性格都表现为“接受指向”：女性接受男性的爱，或男性接受女性的爱，往往是因为“他（她）对我好”。

随着占有的自动化，现代人形成了储蓄意识，从没有一个时代，银行卡变得如此重要，但它的涨落代表着安全感的增减。

因为作为个体，我们的选择的空间实在太小。一方面，我们享受着空前丰富的物质生活，另一方面，这一切又随时可能被剥夺。这决定了，作为无根的现代人，爱只能以占有为主题，只有在获得“增加”的错觉后，爱才会出现，而这种爱，其实是精致的自私。

由此就可以理解，在《缉魂》中，王世聪、万博士等为何会集体陷入“失心疯”的状态中，他们都是大富翁，看上去很强大，似乎是操盘者，是制定游戏规则的人。可事实上，他们的掌控力并没让他们获得自己，反而被更深地操纵，最终被现实吞噬。在装模作样地爱过之后，他们并没得到真实的爱的体验，因为他们已失去享受爱的能力。

包括阿爆，包括唐素贞（张柏嘉饰）、王天佑（林晖闵饰），他们都是从“占有”的角度来理解爱，因为他们所能看到的现实，只剩下占有和被占有。物质时代最大的病毒是“爱无能”，似乎和谐、圆满，可没有了自我，爱又怎么可能存在？

只有站在这个立场上，才能理解乔斯坦·塔德的反诘的巧妙——如果人类可以永生，可以去过任何想要的生活，当嫉妒、试探、恐惧、温暖、沉醉之类，都变成一小段程序代码，那么，我们和《黑客帝国》中的人体电池又有什么区别？

爱终将拯救每个现代人

在《缉魂》中，王世聪与梁文超构成彼此映照的关系。王世聪无所不能，甚至可能永生，但这并没能拯救他，他人性中的温暖反而被剥夺殆尽，走向绝对的自私，最终因爱无能而毁灭；而在疾病折磨下，梁文超越来越弱小，甚至瘫痪。可正因为缺陷，才创造了爱。事实证明，爱是有力量的，因为只有爱才能让人明白，什么是不可让渡的，从而明白，我究竟是谁。

梁文超的最后选择，与其说是在捍卫原则，不如说是在寻找自我的意义，即从自私的爱走向真正的爱，从重占有的爱走向重存在的爱。梁文超的选择不是为了阿爆，而是为了自己——只有这么做，他才能理解活着的意义。

事实是，人类的一切原则都源于爱，只是随着我们从道德至上的社会转入世俗社会，大多数人丧失了充分的道德实践与道德体验，从而将原则与爱割裂开来，而《缉魂》的意义就在于，它让观众意识到，二者其实是一体的。

一般来说，类型影片偏重情节的复杂性，不得不损失思想的深度。毕竟故事是现代人的自我讲述方式，在商业社会中，人人都要编造个人的传奇，以在人格市场中获得竞争力。正因自我讲述的必要，现代人才有了读故事的需求。

在这个层面上，《缉魂》的表现可圈可点，它将科幻、悬疑、情感结合在一起，在有限空间中，最大化地拓展了讲述的可能，其故事量远超普通类型影片。但更令人惊喜的是，《缉魂》并未因此放弃对人性的深度挖掘，它直抵现代人的心灵困境。那些曾真诚地面对过焦虑、烦恼、无奈的人们，注定会从《缉魂》中得到安慰。

回到母题：如果人类永生，爱是否还能存在？

在《缉魂》的结尾处，创作者暗示了自己的答案：在监狱中，李燕突然用手抚摸着阿爆的额头和嘴唇，这是已去世的梁文超的标志动作。难道，梁文超的灵魂已转移到另一个人身上？还是李燕用这种方式，获得自我的觉醒？

不论是哪种，都隐喻着：爱将永远存在，爱终将拯救每个现代人。

有人轻易签下贩卖灵魂的契约，有人率先临床永葆生命的实验，有人在众叛亲离的豪宅里被权欲弑杀，有人在形销骨立的躯壳里被爱欲背叛。谋划的宏图不抵阳寿，便要那魂魄世代承袭，缘分的尽头难卸执念，便求那科技帮忙永生，最致幻的颠茄是对权力的贪恋，最致命的脑癌是对情爱的痴狂。

张鸿润转载请注明版权

鉴片工场我们只鉴赏有温度的电影一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——