我有光芒，此生不灭
三太太的落红
在父亲的安排下，14岁的小云嫁给了一位富家老爷做三太太。
在那个时代，女人能够嫁人的标志，是月经初潮。
来了月经后，便可以繁衍生育，所有女人的一生，都是为这个目的服务。
小云依然是少女的纤柔身量，清秀的面容还带着未褪去的婴儿肥，一双眼睛明亮清澈，不谙世事，安静温顺。
她穿着红嫁衣，坐着小舟，小舟穿过一个又一个溶洞，驶向远方乡郊的夫家。
新婚之夜，小云有些紧张，仿佛做好了准备，又仿佛不知道应该做些什么准备，她躺在床榻上，任由那个可以做她父亲的丈夫在她小腹部打碎一颗生鸡蛋，一路舔食而上。
第二天清晨，小云毕恭毕敬地站在院中，同站的还有大太太荷，和一位年老的女仆人。
院中花瓶里的柳枝上搭着一条白丝布，上面点点染染，那是小云初夜的落红。
大太太微微点头，之后离开。这代表着有落红为证，小云正式成为了大宅中的一员。
大太太端庄贤惠，育有家中唯一的儿子山；二太太春妩媚貌美，却连生了三个女儿。老女仆告诉小云，因为春姨太没能生出儿子，因此算不上是家里的女主人。
回想起新婚之夜摆在自己面前的石榴籽，和成婚之后观看的母牛产子，懵懂的少女小云第一次意识到，她嫁过来，主要任务就是生孩子，并且只有生出儿子，才能够成为这个宅子中的女主人。
大太太和春姨太待小云很好，三人相处融洽，甚至可以一起讨论房事。
春姨太亲自教小云在床上怎样才能让老爷高兴，她对小云说：你要先了解自己的身体，和他在一起时，告诉他你记得什么。
说到这里，春姨太拿着折扇表演给小云看，极尽享受，欲仙欲死，这让小云看得入了神，然后噗哧一下笑了。
可是他在我体内时我还是觉得很痛苦，小云说。
春姨太温柔地对她说：你先假装喜欢，这样他才会高兴，有一天你会真的喜欢的。
初涉男女之事的小云，依旧不是很理解。
春姨太的大女儿莲小姐比小云小不了多少，她来了月事，不久后便可以嫁人了。
春姨太的二女儿小闲则还小，只有七八岁，小闲对姐姐说：以后我就会变成男人，然后就可以娶三妻四妾了。
这真是一个叛逆的小姑娘，家里的小牛犊出生时，春姨太提议用卖小牛犊的钱给女儿们添些新衣服，大太太则说要攒钱给儿子娶亲，老太爷同意了大太太的提议，小闲得知哥哥可以有马骑的时候，问老太爷：山哥哥要买新马了，我也可以买吗？
春姨太微蹙着眉看着小闲。只是在小闲心中，女人和男人又应该有什么区别呢？
小云很受老爷宠爱，很快便有了身孕。
某夜老爷熟睡后，小云轻手轻脚地掀开沙帐到外边小解，却发现一个裹得严严实实的人离开了家，好奇心驱使着小云跟在那人身后。
那人一路行至山中竹林，借着月光，小云终于发现那人是春姨太。与春姨太在一起颠鸾倒凤的，是大太太的儿子山少爷。
小云心中很震惊，但她回去后什么都没有说。
此后每到深夜，只要春姨太外出，她便会慢慢跟在后面，远远看着她与山少爷尽享鱼水之欢。
这仿佛成为了小云心里的一个秘密。
春姨太丰腴美好的胴体深深吸引着小云，小云在老爷那里没有激起的欲望，在春姨太的身体上被唤醒了。
大宅子四周山青水秀，田园薄雾轻绕，蚕丝金*雪白，一切安静又从容，然而每个女人都在为自己内心的欲望而活着。
大太太很想再为老爷生个儿子，小云的到来让她心有隐虑，担心小云如果生下男孩，会危及她主母的地位。年迈的老太爷看穿了她的心思，安慰她道：不要担心，那孩子不是武则天。
春姨太妩媚风情，懂得性的愉悦与对身体的享受，即便如此，她也只能得到老爷三分之一的爱，于是她与老爷的大儿子山少爷暗中偷情，甚至连偷情都算不上，只能是苟合——对成熟的女人来说，情，太不值一提，不如那极致快乐的瞬间来得让人忘却凡尘。
三太太小云无意中看到老爷在与大太太恩爱，才意识她嫁的这个男人，是三个女人的。吃醋的小云暗自向佛祖许愿，希望自己能够生下这个家中最后一个男孩。
大太太怀孕了，又流产了。她要加快儿子的婚事日程，只有儿子成家生了儿子后，她这个主母的位置才会坐得牢固。
痴恋春姨太的山少爷疯了一样地反抗，他哭喊着“我怎么能娶一个不认识的女人”！
他失魂落魄地去找春姨太，春姨太告诉他，我只是想过普通的生活。山少爷说可是我们有了女儿不是吗？春姨太正色道：那不是你的，是你爸爸的。
山少爷没想到春姨太这样绝情，绝望地问她：你爱过我吗？
春姨太没有说话，关上了木窗。
山少爷大病了一场，除了服从父母的安排，他又有什么选择呢？
三姨太小云的肚子越来越大，春姨太每晚都会为小云的肚子涂抹养肤油，以防止妊娠纹的产生。
柔软的双手，细腻的油液，轻缓的抚触，夏夜的凉风，微扬的纱幔，若有若无的情愫，这一切让小云享受又迷恋，她轻轻握住春姨太的手，闭上眼睛，慢慢向春姨太靠近，欲亲吻她。
春姨太拒绝了。
小云失望地问，我爱你，你不爱我吗？
继而流下眼泪。
春姨太将额头抵在小云的额头上，对她说：我爱你，但你就像是我的女儿。
山少爷的婚期临近，家中的牛却病重，为了不让它在山少爷大婚之日死去，大太太决定喂它吃一种叫“颠茄”的毒花。
春姨太的二女儿小闲哭喊着让小牛不要吃，之后被罚跪。
春姨太去喂小闲吃饭，倔强的小闲紧闭双唇，春姨太生气地离开，说那你就继续跪着吧。
小闲恨恨地将粘在嘴边的食物甩下，跪得笔直。她对这个家庭里的一切不公平，都有自己的看法，她无法改变，但她可以反抗；她反抗不了，但她有表达自己的不接受的态度。
心如死灰的山少爷在新婚之夜喝得酩酊大醉，坚持不肯碰自己的妻子雪。
面对儿子的这份抵抗，老爷只能以退还三倍嫁妆的条件让雪的父亲将她接回娘家，并会公开召告社稷，通知媒体们雪依然没有破处，以后依然可以嫁人。
他愤愤地对跪在一边的女儿说：没破处？你怎能让我们家族蒙羞？这是你唯一的任务，连这都做不好，连这都做不好。
雪的父亲拒绝将女儿接回家，并拂袖而去。
不被丈夫接受亦不被娘家接受的雪，选择了上吊自杀。
就在雪自杀前一天，小云经过生死挣扎终于生下了孩子，是个女儿。
刚刚生了女儿的小云看着静静躺在那里的雪，心中既疼惜又迷茫。
她想起山少爷成婚那天夜里，雪一个人坐在新房里，有些不安，又充满期待，窗外的小云微笑地看着她，眼里却慢慢蓄满了泪水。
小云想到了她自己。同样年纪的女孩，同样如初绽的花朵一样明亮的女孩，本应该对未来的生活充满美好期待的女孩，此刻还不知道此后的人生——无非就是在这大宅子里日复一日地虚度，唯一能做的，就是生出儿子。
雪死了。
看着静静躺在那里的雪，小云一定也想到了之前发生在家里的一幕。一对下人偷情，女仆未婚先孕，被剃光头发后出了家；男仆只是受了鞭笞的惩戒，之后依然可以留在家中干活。
最后，她想到了自己刚刚出生的女儿。
清晨。小云穿着白色奥黛，怀抱着女儿，踏露而行。
她来到没有人烟的田野。
她想起自己出嫁那天坐在小舟中，四周群山环绕，鸟儿在薄雾中飞过；她想起她曾在隆起的小腹上放上一朵温柔的花；她甚至想到女儿在慢慢长大……
可是女儿长大了以后呢？不还是另一个自己，或者另一个雪吗？
怀里的女儿一直在哭，却不肯吃奶。小云愈发没了主张，可似乎又有种不甘心于宿命的主张越来越坚定。
小云眼中蓄满了泪，轻轻哼着歌，摘下身边叫做“颠茄”的毒花，慢慢放在女儿嘴边……
山中的田野一片静谧，只偶有虫鸣与鸟啼。
倔强的小姑娘小闲坐在水边，她拿起剪刀，一下又一下剪掉自己的头发，将它们扔进水里，看着它们慢慢地，越漂越远。
小闲笑了，眼睛又明又亮。
这个敢为自己争取与哥哥同样待遇的小姑娘，这个不想再做被压抑的女人的小姑娘，这个不满意家里一切父权之下的规则的小姑娘，这个不接受在这个悲哀的社会中女人既定命运的小姑娘，是这个家里唯一的希望。
以上，来自年拍摄的越南电影《三太太》（又名《落红》）。
这部电影非常小众，也没有什么大起大落的情节，一如越南女人般隐忍克制。
它改编自导演阮芳英奶奶的真实经历，背景是十九世纪末的越南乡郊。
因为小众，影评很少，并且相当一部分影评认为电影无聊。
那一定是些年轻人吧，我想。年轻人，不会有耐心和兴趣去看这样一部缓慢的片子，他们无法理解电影中压抑的冲突与矛盾。
也有人说这是越南版的《大红灯笼高高挂》与《雷雨》的合体。
完全不是。即使也有三房太太，但并没有绞尽脑汁的争斗；即使也有非亲生母子乱伦的情节，但在《三太太》中却是春姨娘毫不留恋地抛弃了山少爷。
二太太春在给女儿小闲洗澡
妩媚妖娆的春姨太，男女通杀
这部电影的结局中，对于小云到底有没有把“颠茄”毒花喂给女儿吃，并没有直接表达。
我个人认为，她毒死了自己的女儿。还记得之前老太爷说过的一句话吗？
那个孩子不是武则天。
如果最后小云没毒死自己的女儿，电影莫名其妙地提武则天干嘛？
武则天毒死了自己的女儿，是为了更高的位置，为了更大的欲望。
小云毒死了自己的女儿，则是不想让女儿跟她，跟雪一样，一生都活在压抑扭曲中。
这个家里唯一的希望，就是那个倔强而从不顺从的女孩，小闲。
剪短了自己头发的小闲
对了，出演大太太荷的，是越南名导演陈英雄的妻子；饰演三姨太小云的演员的名字很好听，叫阮芳茶眉。
中间女人即大太太，陈英雄妻子
三太太小云，后面是为她梳头发的春姨太
·End·我特别特别迷恋越南，尽管我从来没去过越南，但那种独特的风情特别吸引我，连我各种社交账号的居住地，都是越南河内。但我想去越南西贡。
一提到出国，人家都想去美国英国，或者意大利日本啥的，我就想去越南。你以为我去旅游吗？不，最起码得住一个月，最起码。
我最早看的越南电影是《青木瓜之味》，真是太迷人了。意境跟这部《三太太》有类似之处。我喜欢那种缓慢悠长，克制隐忍。有影评说情节太无聊，我想说的是，能把你的感觉带出来的电影，那就是好电影。所以很可能是你感觉薄弱，而不是电影不好…
我再给你们放一些剧照吧，真的很美。
小云坐着小舟前往夫家
到了夫家的小云
小云在自己的婚宴上
初夜后的小云，在等大太太检查她的落红
太大大检查完了，这颜色和构图，多美
共侍一夫的三个女人在聊天
大太太落寞的背影
小云在看春姨太绣花
小云跟春姨太洗完澡，春姨太真有女人味儿
春姨太大女儿小姐来了月经初潮可以准备准备嫁人了
小云怀孕了，这色调，这明暗，多美
午后小憩的小云，这配色，美不
家里的女眷们在野餐
小云发现了春姨太与山少爷的秘密
春姨太在给小云擦养肤油小云要表白春姨太了
被山少爷娶进门又坚决不要的可怜姑娘雪
大太太和春姨太在为死去的小雪擦洗这电影的色调真的是很用心了
小云抱着女儿在山间田野里
小云把毒花放在了女儿嘴边
早安，各位新时代幸福的女性，和各位新时代里不能娶三妻四妾的男性！
苏小旗电子信箱：zzx
.